她拖一只大红箱子回来过年了。那箱子比她本人小不了多少。她穿一件黑蓝的旧外套，是为了抵御火车上的脏。她是一个瘦小的人儿。那只箱子在下火车时被列车员弄断了拉手，所以更难对付了，她还不让我们去接她。一进家门，放下大箱子，她笑嘻嘻地给我和她妈一人发了一张百元钞票，不知道是啥意思，逗得我们哈哈大笑。我说哪有给长辈发压岁钱的道理，她也不理，径自在屋子里转开圈子。这就是她的快乐。
她没有毕业就开始在北京打工了。离毕业还有两个月时，她没有回家，从武汉径直跑到北京，在大兴租了一个小房间，靠从网上向外发简历找工作。我从心底认为不容易找得到。她自己也是这样认为的。她学的是会计，却视会计如仇雠，决不找那一类的工作。各类图书公司、报社、杂志社、网游公司，等等；面试、投递简历和旧文章，等等。她使出种种办法。很难想象，她那样一个瘦小的人儿，走在没有人在乎她的人海里，会不丢掉信心。但也许她并不需要信心，只要有自由就够了。她想在北京试试，那就试试，有什么大不了的？终于有一家图书公司让她为他们写手机小说。一种千字的微型小说，随兴之所至，任意地编造。数量也很重要，甚至比质量更重要。因为有不少青年需要拿手机小说消磨掉他们枯坐在地铁里的时光。
六月天，挥汗如雨，在顶楼上，她昏天黑地地写，写到腰酸背疼。一篇15元。我说这简直是剥削。但她一天能写十好几个。
如果一直让她写那玩意儿，她就能付得起房租和饭钱，就不需要我为她付房租了。她没有怨言，因为她从未想过可以依靠谁。只是太辛苦了。她居然能够吃苦，这是超乎想象的。一个月后，那家公司通知她去上班，但需要拿毕业证去报到。她沿京广线在北京与武汉之间火速跑了一个来回。报到第一天，在陌生的公司直接放下行李，赶上了公司的集体旅游。去的是泰山。一下火车，就上汽车，下了汽车，就登泰山。她登上去了。她以前体力并不好，现在却是无往而不能，虽然还是那样瘦小。
她的生活和她的写作都是轻盈的。她没有我们这一代人的政治包袱。她不认为天下兴亡与她有关。她影子一般走在城市的街头。她往乞丐的空罐子里投下一张纸币，然后快速地跑开。在家里，她会跺着脚跑动，就像她还是小学生时那样。她加入北漂一族，并不为了什么雄心大志，她只不过觉得回到家乡无事可做罢了。
她工作了多半年，得了两个第一，业绩和创意双料冠军。她在工作日志里这样写道：“哇噻，从小到大头一次得第一，竟然是在公司。”下面画了一个不成形状的笑脸。
每次回家来的头两天，她会怀着不易察觉的兴奋，给我讲一讲我们分开之后，她在外面的见闻。北京的几任房东，新结交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交车上的人。她讲得很有趣。她的叙事简练而又传神。通过她的叙述，我认识了她所认识的很多人。听着她异常简单的叙述，你会忽然认识到，生活真的是第一重要的事情。
她很快恢复到以前在家时与我调笑无态的样子，就像我们从未分开过，就像她还在上初中。她就这样轻轻地回到家里，然后再走回到路上。她是我的从小到大的女儿。她也像是我的一个幻觉。我从未相信过，她会在不断的变化中成长到如此这般模样。