一弯银钩，正挂在氤氲的云层里，刚准备睡下，突然听见一阵清脆的响声，如珠砾一般，是猫又在房顶打架吧?
却听见门外大家议论着，手电筒的光晃来晃去，我也去凑凑热闹，只听他们说，大殿的屋脊塌了。这才舒眼望去，果然西边的屋脊已经倒下，滚落入蔚蓝的夜空中，许多瓦片也随之碎落。
走进大殿，瓦砾落在地面上、拜垫上、供桌上，仔细检查，看看有没有什么问题。安国寺始建于唐代，历经战乱兵燹，如今的大殿是光绪年间所建，已经历了两百年风雨，新的大殿正在施工中，而平日里我们在此礼佛诵经，“我的心里突突地，总担心要出事。”生死的危机原不仅仅在坍圮的房屋，呼吸之间便是生命的轮回，平日里并不能正视无常的现实，偶有注目，才感到生死大苦的威胁下，自己的无力和焦虑。
“我们检查了，鼓架是与房屋框架连接在一起的，而你每天打鼓太大力，才把屋脊震塌了!”第二天一早，师父与几位专家老师仔细检查大殿，恰好看见我，把我叫住。
“不要有心理压力呀，哈哈!”在老大殿里，鼓架与房梁相连接，波浪一样的鼓点震动了房梁，最后把屋脊震塌了!我心下一懵，这是武林高手?损坏常住物?还是大地震动?“你看屋脊是后来用红砖砌的，本来就快要倒了!”
“老房子不砸人，因为屋顶不会一下子突然塌下来，听见房梁吱吱地晃动要赶紧走……”每天庄严的大殿，却面临这样的危机，方才深感“世间无常，国土危脆”之现实。
寺院里有一位年届八旬的老法师，前一阵子得了大病，从医院住了半个月以后，好似变了一个人，不仅修行更加精进，似乎对生命的态度也大为转变。一日早上，我听见他在洗漱时不住地喘气，不由得为他担心，好心问了一句，他却板起面孔：“我一个八十岁的人了，还有什么用啊!”
修道人本不该把生老病死之苦挂在眉间，但却又要时时提起，也在此时，才对自己的本分事念念不忘。佛门常以“了生死”诫诸学人，也正是这位老法师，让我变得紧张起来，看着他在每天早晚上殿时，整整齐齐地搭衣持具，吃力地礼拜念诵，真怕他拜下去一口气起不来。他正回答着自己的问题，即使在生命的前一刻，还是可以做一个好和尚，为生死大事，修集资粮。
“了生死”是行者永远的课题，何以了生死，盖以斩断无明烦恼，方为根本!正是烦恼，使诸有情，身心扰乱，恒处生死，不得解脱
烦恼有许多种，括而言之，根本烦恼有贪、嗔、慢、无明、疑、不正见，随烦恼有忿、恨、恼、覆、诳、谄、憍、害、嫉、悭、无惭、无愧、不信、懈怠、放逸、昏沉、掉举、失念、不正知、散乱。论其总相，“烦恼自性者，谓若法生时，其相自然不寂静起，由彼起故，不寂静行相续而转”，简单来说，一切烦恼之相，都是“不寂静”，表现在生活中，即是身心不安。
在两千年前，同样的冬天，一位求法的和尚伫立凛冽的寒风中，大雪漫过了双膝，照亮了眼前的一切，和呜咽的哭泣。
在他面前的，是西天而来传佛心印的达摩祖师，只是告诉他，“诸佛无上妙道，虽旷劫精勤，能行难行，能忍难忍，尚不得至。岂此微劳小効，而辄求大法?”
是时，天降红雪，那是他用刀自断左臂，以表求道之志。大雪片片，如鼓声阵阵，催人心弦，终于，他获得了一个提问的机会——“我心未宁，乞师与安”。
立雪断臂，但为安心!赵州八十犹行脚，只因心头未悄然，师父常说，“一切以解脱烦恼为中心”，外相的进步和锻炼，给我们以信心与鼓励，然生死大事，在此一着，诚不我欺。
请来工人，把瓦片掀起，发现许多木条已然腐朽，几日里，换瓦成了寺里的大工程，大家不仅出坡搬运瓦片，依然坚持晨钟暮鼓，功课不辍。
没有了房顶瓦片的庇护，夜空映照在大殿的佛像上，每天凌晨，寒风呼啸而过，我们搬来一些拜垫，坚持礼佛诵经。月光倾泻而下，与声声梵呗交织在一起，映照着两千年前纷飞的雪花……
但为生死大事，且当珍惜寸阴，日夜精勤，安敢放逸，乃至念念之中，坚持其心，精进勇锐，不畏前境，破灭众魔。
感受到常住整肃威仪的摄受，我难掩惭愧，平日里不思精进，只顾贪玩，全不觉得这是烦恼，有时偷偷拿着师父的茶叶泡着喝，把这种对适意享受的贪心当作禅意，白白辜负时光，心宁可安?
记得以前，师父曾问：“这几天可好?”
“有点烦的样子。”
“无论做什么事情都是一样的，还是要把心安定下来。”
反观自己，把对寺院清净的依赖当作了道心，修行还不能落实到当下一念，果然就算到了寺院，虽然有环境的加持，也还是习气炽然，向外驰求的多。师父的话，为我带来一片清凉，也让我想起了慧可大师的公案——
“我心未宁，乞师与安。”
“将心来，与汝安。”
“觅心了不可得。”
“与汝安心竟。”
一问一答间，安心已竟，慧可大师为法忘躯，于一念间，悟无所得。对祖师的景仰与信心更为深刻，也不由得反思，自己何以不能像祖师一样契入。盖如英邵武禅师所言“古之学者治心，今之学者治迹，然心与迹相去霄壤矣。”祖师用功在治心，时时正念在堂，念念觉照，烦恼一念间，彻悟一念间，在生活中了生死，在了生死中生活。而自己的心常常不在道上，贪着事相，好乐形式，不在心地用功，自然只有嗟叹的份。
不论是经卷上的一则公案，还是劳作时的一声喘息，抑或是世间的得失成败，乃至眼前种种喜怒境界……权当闲暇把玩的小品，则不免故作有趣的迂腐;若自鸣得意的吹嘘，更落入自欺欺人的聒噪;或搜索枯肠的案头文章，亦成了纸上谈兵的摆设;且以生死大苦提撕，必能照见烦恼幽微，于生命根柢处翻转，如挝涂毒鼓，闻者皆丧。
夜又深了，不禁思量，若依旧烦恼漂沉，做个佛门俗汉，热闹一场，纵能放光动地，生死面前，怎样才讨个分晓。